女博士后震撼報告:養(yǎng)老院調查真相,讓老人恐懼,問題嚴重性超出你想象!

第一張圖來自聯合國的世界人口展望報告，我們可以看到中國社會老齡化的趨勢。

現在我們國家面臨兩個前所未有的挑戰(zhàn)：老齡人口數量世界第一，老齡化的速度世界第一。

根據國家老齡辦2016年的數據，中國的失能、半失能老人已經超過四千萬。對這部分家庭來說，專業(yè)的長期照護是一種剛需。

▲中國65歲以上老年人口百分比。圖片來源：聯合國2019年世界人口展望報告第二張圖是1990年代以來中國養(yǎng)老服務床位數的變化。現在養(yǎng)老院的定位已經不再是救助三無老人、五保戶的社會福利機構，而是面向大眾，尤其是面向廣大城市中產階級，提供商品化的養(yǎng)老服務。其中民營養(yǎng)老院的占比超過七成，是當前養(yǎng)老服務供給的主力。

▲圖片來源：《中國養(yǎng)老機構發(fā)展研究報告》

養(yǎng)老院里分成兩個不同的世界。一到四樓是雙人間，住的是輕度失能、生活可以自理的老人，這些老人的生活比較豐富，有的從家里帶來了電子琴，有的還會聚在一起打牌、打麻將，也有的老人進去以后開始找對象。

老年人表達感情的方式非常質樸，比如經常找某個老太太聊天，關心她的身體健康，或者把家人送來的水果和點心分給她一半。

五到十樓住的都是重度失能的老人，需要24小時的密集看護，這些房間看起來更像醫(yī)院的病房，一個房間里有五到六張護理型床位，床的四面都有圍欄，是為了防止老人掉下去。

床頭有個人信息小卡片、呼叫鈴，氧氣瓶、輪椅、坐便器、吃飯的小桌子都放在床的四周。當一個老人生活不能自理或者出現失智癥狀的時候，他就得從樓下升級到樓上。

度死日

我在養(yǎng)老院里認識了75歲的老韓，他在那里其實還算是年輕人。

老韓原本一個人住在農村老家，后來因為一次腦梗半身癱瘓，他城里的兩個女兒就把他送進了這家民營養(yǎng)老院。

每個月的床位費、護理費和飲食費加起來大概是三千多塊錢。因為老韓是農村戶口，每個月只有三百多塊錢的農村社會養(yǎng)老保險，所以他的大部分生活開銷都由兩個女兒分擔。

因為老韓在養(yǎng)老院里朋友越來越少，他也就更加依賴于向我傾訴，即便在我的田野調查結束以后，他還是會常常給我打電話。

電話里不變的主題有兩個，一個是向我抱怨養(yǎng)老院里面的生活，另一個是催我找工作。

養(yǎng)老院里面的生活看起來衣食無憂，但老韓自己卻并不滿意，他常常跟我說他是花了錢來勞改。

對大部分老人來說，在住進養(yǎng)老院的第一天，他們就失去了獨立出入的自由。養(yǎng)老院的門衛(wèi)大多數管理非常嚴格，老人外出通常要子女陪同。

為了防止意外發(fā)生，護理員也會限制老人走出自己看管的范圍，所以他們的日常活動空間非常有限。

養(yǎng)老院作出了經濟上的補償，也加強了管理，比如提醒老人走路盡量要使用助步器，行動不便的盡量要坐輪椅，最好也不要再早鍛煉了。

養(yǎng)老院的院長跟我說：最好老人們都是衣來伸手飯來張口，他們多動肯定就多點危險，家屬追究起來，還是養(yǎng)老院的責任。

所以我們可以看到，這里的照顧其實是一種看管加保護的模式，它是由養(yǎng)老院跟家屬共同建構的，它以老人的身體安全為第一要務，盡量限制老人的活動范圍，也不鼓勵他們能動性的表現。

在養(yǎng)老院里，在無微不至的照顧之下，老人既不用自己掃地、洗衣服，有時候幫隔壁床的老人拿一下東西也會被訓斥，也沒有什么其他的娛樂活動。

這對于老人來說，不僅生活變得非常無聊，也讓他們難以獲得自我價值感，所以他們很容易覺得自己老了，沒用了，把自己視為社會和家庭的負擔。

這里有一種倒轉的家長式的作風和權威性的保護，在很多子女看來，老年人不僅缺乏獨立自主的生活能力，也缺乏獨立自主的認知和判斷能力，所以需要全權代理他們日常生活中的各項安排。

不少老人都是被子女以參觀或者以看醫(yī)生的名義帶來養(yǎng)老院，然后就直接繳費入住了，在這個過程中老人既不知情也沒有選擇權，只能被動地接受家人的安排。

這在根本上是一個社會觀念的問題，當我們在為老人尋求一種合適的照顧安排的時候，我們怎么樣看待老人的主體性。我們中國人對老年人最大的祝福就是健康長壽，長命百歲，但我們是不是真的有去理解過他們的內心感受，去了解他們想要過一種什么樣的生活，而不應僅僅以為你好的名義安排好一切，然后要求他們聽話。

生活環(huán)境的改變很容易讓老年人產生沮喪、焦慮、失落，甚至是無家可歸的，被拋棄的感覺。研究也證明，比起主動入住養(yǎng)老院的老人，被動入住的老人會更加難以適應新的居住環(huán)境。

這倒不是因為他們更偏好傳統的那種多代同堂的居住模式，而是因為他們已經習慣了多年在家自由自在的生活，家里有他們割舍不下的情感和記憶。

照顧的困境

我發(fā)現，在前來看望的家屬中，常常是女兒會用一些具體而微的方式來表達她們的孝心。

最常見的是從家里捎來各種點心和菜果，因為養(yǎng)老院里面的飲食比較清淡和單一，另外她們也常常會幫老人洗臉、泡腳、剪指甲、擦身子。

在養(yǎng)老院中，代理子女履行孝道、照顧老人的是一線的養(yǎng)老護理員，社會學家藍佩嘉稱之為孝道的市場轉包。

在中國的養(yǎng)老院中，這些護理員大多數都是來自農村的中老年女性和城市里的下崗女工，我們平時都籠統地把她們稱為阿姨。

同樣是被叫做阿姨的照顧工作者，養(yǎng)老護理員的待遇比月嫂、育兒嫂要低得多。

以我田野的這個地方為例，一個月嫂、育兒嫂的月薪可以達到七千到八千塊錢，但是養(yǎng)老護理員的月收入還不到三千塊。

在中國傳統文化當中，伺候照顧他人的勞動常常意味著一種比較卑下的社會地位。

平時的確也有不少家屬跟老人會表現出頤指氣使的態(tài)度，讓阿姨覺得自己不受尊重。

從養(yǎng)老院的角度來看，考核阿姨日常工作最重要的標準是干凈和沒有味道，所以阿姨們的日常勞動主要圍繞著清潔這個任務。

一方面是維持老人身體的清潔，要及時幫他們換尿布、擦身子，另一方面是維持養(yǎng)老院中環(huán)境的整潔，要經常掃地拖地，開窗通風。

造成的一個后果就是，雖然社會對養(yǎng)老護理員的需求越來越大，但養(yǎng)老院一直面臨著招工難的問題。

養(yǎng)老院的院長告訴我，一方面社會對這個工作還是有歧視的眼光，另一方面這個工作的待遇確實也不高。

現在來應聘的99%都是來自農村的年紀比較大的阿姨，年輕人根本不愿意來做這樣的工作，所以實際上都是老人在照顧老人。

阿姨們每天的工作都在面對著現實生活中的骯臟，以及社會意義上的骯臟，所以他們很容易產生一些負面情緒，然后把這些負面情緒發(fā)泄到老人的身上。

一方面是陳阿姨對工作和老人的抱怨，另一方面也是講給我聽的。在她看來照顧老人顯然是一個比較低下的工作，是她這個年紀的人才會做的。

而作為研究者的我，代表的是高學歷的，未來可能也會有比較高社會地位的年輕女性，所以我的在場反而讓她把對工作的抱怨、對社會不平等的怨憤一下子爆發(fā)了出來。

我們可以想象，假如這些阿姨既無法從工作中獲得自我價值感，也無法獲得來自他人和社會的尊重、肯定，那么在一個不斷循環(huán)著負面反饋的工作環(huán)境中，她很難自發(fā)地產生同情和關愛這些正面的情感，而只能以言語上的抱怨來表達不滿。

在日常的照顧工作中，護理員們要面對的第二個心理上的門檻是性別帶來的麻煩。

大部分護理員都是女性，對于她們來說這可能是人生中第一次需要接觸陌生男性的身體，因為要幫他們洗澡、換尿布、擦身子。

照顧中的第三個難題是如何照顧失智的老人。這幾年來有很多護理員和家屬都感嘆，不知道為什么，現在的老年癡呆越來越多。

老年癡呆其實并不是衰老帶來的正常退化，而是一種疾病現象。最常見的是阿茲海默癥，占所有失智癥的六到七成，其他還包括路易氏體失智癥、血管型失智癥等等。

當前很多養(yǎng)老機構出于安全責任的考量拒絕接收失智老人，尤其是公立養(yǎng)老院，由于它的床位供不應求，所以會反過來選擇那些身體狀況比較好的老人。

民營養(yǎng)老院為了提高入住率，就成為了接收失智老人和重度失能老人的主力，但也因此增加了護理員的照顧負擔。

為了防范安全風險，也為了保證照顧的效率，約束就成為養(yǎng)老院中通行的保護手段。

這兩張圖片里是約束手套，手套上會有一根繩子把手系在床欄桿上。其實很多約束手套都是家屬在淘寶上買了以后送到養(yǎng)老院來的，這些家屬心里肯定非常舍不得，但他們也都告訴我，作為子女，他們也沒有辦法。

約束失智老人看起來是一個照顧方法的問題，但同時也提出了一個重要的倫理的問題。當一個老人失去了理性思維能力和語言溝通能力，當他被界定為失智時，他似乎就在一定程度上失去了作為一個完整的人的身份。

那么這些限制和剝奪的合理的界限在哪里呢？這會不會演變成一種暴力和傷害？在后來的一些訪談中發(fā)現，為了減輕照顧的負擔，給失智老人服用安眠藥是不少養(yǎng)老院中通行的潛規(guī)則。

其實我們可以從新聞媒體、社交網絡上看到不少這樣的新聞，國內有，國外也有。雖然這些都是比較極端的個案，但它至少說明，照顧既可以是一種為善的手段，但同時也蘊含著暴力和傷害的可能性，尤其是當我們不再把被照顧者當成一個真正的人的時候。

老韓曾經特地叮囑我說：你千萬千萬要記住，養(yǎng)老的阿姨一定要有愛心，你的論文里面一定要有這兩個字。但是我們社會科學研究者通常不會把太多的希望寄托于個人的道德和自律。

一部分民眾認為付出更高的價格、把老人送進更高檔的養(yǎng)老院，就可以規(guī)避照顧中的風險。

姑且先不談這背后的資源分配和社會不平等問題，專業(yè)化的培訓和管理的確有助于形成行業(yè)規(guī)范，提高照顧質量，但它仍然很難全面地觸及照顧過程中人與人之間細微的互動。

我們追求一種更加良善的照顧，不能僅僅寄希望于個人的道德品質或專業(yè)素養(yǎng)，它一定嵌入在更廣泛的社會環(huán)境當中，也反映了整個社會的價值觀念和情感結構。

它涉及我們如何看待老年人的主體性，我們怎樣認識照顧勞動的價值，它也涉及國家怎樣分配照顧資源，我們對機構和家庭中的照顧者又提供了多少社會支持。

很多人以為，養(yǎng)老院就是每天有人伺候吃飯穿衣，伺候洗澡，甚至還有護工陪聊天甚至按摩，然后和一群老人們吹牛打牌的好地方。

其實這都是對養(yǎng)老院的幻想，真正的養(yǎng)老其實不是這樣。不是設備的問題，也不是管理水平問題，而是人性問題！對老人生活品質影響最大的是什么？

很多人可能以為：房間裝修是否豪華環(huán)保，是否符合老年人的使用特點，床睡起來舒不舒服，房間是否有陽光和通風透氣，衛(wèi)生間是否干凈，使用是否安全，是否有24小時無死角的監(jiān)控等等。當然，這些因素肯定很重要，但這并不是最關鍵的因素。最關鍵的因素是人。

首先，是養(yǎng)老院的老人。有人的地方，就有江湖。

在養(yǎng)老院，趾高氣昂，站在鄙視鏈頂端的老人，叫兒女雙全，有權有勢。站在鄙視鏈最底端的就是無兒無女的老人，不管你有錢還是沒錢，都被劃為孤寡老人。

俗話說老還小，人越老，隨著勞動能力的喪失和思維能力的退化，其實老人就像孩子一樣，越老越需要照顧。

小時候，父母對孩子通常都是很強勢的。但是隨著年齡增長，你會發(fā)現父母對你越來越弱勢，其實就是這個原因。養(yǎng)老院里那些無兒無女的老人，其實和學校里面的孤兒沒有本質的區(qū)別，都屬于被欺負的對象。

在學校，父母是孩子的依靠。在養(yǎng)老院，子女其實就是老人的依靠。

哪怕有些子女很混蛋，很不負責，但他是維權的直接受益人。

也許子女沒有孝順的動力，但是卻有替父母維權的動力。

越是混蛋的子女，戰(zhàn)斗力就越強，父母出了問題，他們能把養(yǎng)老院訛到破產！

如果一個老人連自理能力都失去了，他還有能力去狀告養(yǎng)老院嗎？

那么，養(yǎng)老院又基于什么動力，一定會按照合同執(zhí)行來照顧老人呢？

民事訴訟的基本原則是不訴不理，簡單的說就是民不告，官不究。

這個時候，老年人有子女的最大意義，就是出了問題，有人幫你喊冤，哪怕他僅僅是為了搞一筆錢。

其次，最大的問題是護工的問題。

打個不恰當的比方，養(yǎng)老院的護工和學校的老師很像，他既要提供服務，也要維持秩序。但并不是所有的護工都是善良的天使，勢力眼，欺軟怕硬，偏心，勒索錢財，公報私仇，虐待，侮辱，體罰都有，人性之惡在這里暴露無遺。

越是那些無依無靠，無兒無女的老人，他們受到的委屈就越多。

護工這個職業(yè)，本來從業(yè)門檻就很低，之所以我們很少看到護工虐待老人的新聞，僅僅是因為孩子才是家庭的小皇帝，而老人從來就是被忽視的群體。

養(yǎng)老院基于安全等因素，通常都是半封閉的環(huán)境，除了子女，幾乎沒有人去那里，形成了一個與世隔絕的小社會。

新聞不報道，并不等于這類虐待事情沒有發(fā)生。

別看養(yǎng)老院收費高，可是真正落到護工手里的也就每月幾千元，護工的工作強度還特別大，給老人穿衣，喂老人吃飯，給老人洗澡，服侍老人換尿不濕，端屎端尿。

養(yǎng)老院不是到處都有監(jiān)控嗎？院方管理者難道就視而不見嗎？

大家都知道，現在的公立學校是非盈利事業(yè)單位，盡管很多學校也在私下創(chuàng)收，但對老師管理是很嚴格的。不管是重點還是非重點學校，學生之間發(fā)生霸凌的事件依舊屢禁不絕。

有個說法叫做合法傷害權，各行各業(yè)都普遍存在。就是說在規(guī)則范圍內，只要手里的權力夠大，可以讓你生不如死，而且你根本抓不到我任何把柄。

就拿護工來說，知道你有哮喘，偏要把你安排在通風不好的地方；

知道你和誰有矛盾，偏要把你倆安排在一個房間；

知道你腿腳不利索，偏要把你安排在樓層較高的房間；

故意把你安排給有傳染病或者大小便失禁的老人一個房間.....

這種情況，尤其是在養(yǎng)老行業(yè)，從來就不是個案，而是普遍性的現象。

如果找院方投訴，就相當于把護工得罪死了，只要護工不被開除，如果不換養(yǎng)老院，剩下的日子，老人的日子只會愈來愈難過。

如果老人在外面有子女，起碼護工還會有所忌憚，知道他自己做的太過分，會有人來鬧，就會有所收斂。

最后，說說監(jiān)護人問題。

現在的養(yǎng)老院，大多數都是簽三方協議，院方、老年人和監(jiān)護人三方。

沒有法定監(jiān)護人，很多養(yǎng)老院根本就不敢收，為什么呢？

收進來，腦子清醒還好說，如果一生病不能自理了，失去意識了，就算是卡里有一個億，誰來付錢，怎么付，重大的決策誰來做？

送醫(yī)院，做手術，都是要監(jiān)護人簽字的，誰來簽？

如果監(jiān)護人不在，院方簽了字，出了問題誰負責？

要是無兒無女，沒人替你維權的，簡直就是砧板上魚肉，任人宰割。

養(yǎng)老院其實是一個殘酷的江湖，

養(yǎng)老院從來就不是烏托邦，里面起作用的是叢林法則。

這就是一出現實版的吃絕戶。

其實寫這些，并不是想勸大家多生孩子。

生不生孩子都是一個人的自由，丁克也好，獨生也好，每一種選擇都有選擇的道理，畢竟未來的事情，誰說的清楚呢？

只是我一直在思考，一個社會如果很多人都喪失了人性，其實沒有任何一個人能獨善其身，不管你曾經有多少錢，有多高的地位。

胡適說的很清楚，一個骯臟的社會，如果人人講規(guī)則而不是空談道德，最終會變成一個有人味兒的正常社會，道德自然會逐漸回歸。

要讓一個社會變的有人味兒，真的需要一代代人的努力才行。

也許我們等不到那天，但是希望我們孩子老的時候，能生活在一個有人味的世界。