老年歧視對(duì)于傳染病而言意味著什么?

請(qǐng)暫時(shí)想象一下，假設(shè)你正身處一個(gè)病毒快速蔓延的世界，絕大部分感染者年齡在50歲以下。迄今為止（截至作者撰稿時(shí)），美國(guó)已報(bào)告確診病例10.4萬例，死亡病例至少達(dá)1700例，試想如果死亡人數(shù)中兒童占比最高，或者主要是初中生呢？再試想，如果科學(xué)家認(rèn)為具有同類病毒暴露史的人群中老齡人感染風(fēng)險(xiǎn)更低呢？面對(duì)一種全球范圍內(nèi)主要致使年輕人死亡的流行疾病，你會(huì)做出何種反應(yīng)？

如果你發(fā)現(xiàn)設(shè)想之中自己的反應(yīng)會(huì)跟現(xiàn)在不同，那我們就要提出一些更為尖銳的問題了，其中最關(guān)鍵的便是：老齡人更易受新冠病毒感染甚至死亡的事實(shí)，是否在影響著各國(guó)（尤其是美國(guó)）應(yīng)對(duì)這一全球大流行病的方式？的確有很多邏輯和政治原因，可用于解釋為何美國(guó)相較于其他國(guó)家反應(yīng)力度更弱。但作為一名醫(yī)生，我已發(fā)現(xiàn)有證據(jù)表明，老年歧視也在其中發(fā)揮著作用。部分原因在于，年齡偏見一直以來都在塑造著美國(guó)老齡人所能接受的醫(yī)療服務(wù)形態(tài)。

我是一名來自加州大學(xué)舊金山分校（UCSF）的老年病學(xué)專家，這里的醫(yī)療中心排名為全美前十，同時(shí)也是西海岸水平最高的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。我們對(duì)新冠病毒的反應(yīng)強(qiáng)度和規(guī)模都可稱得上是異常卓越。在將近30年的從醫(yī)生涯里，我從沒見過像最近幾周一樣的大規(guī)模全系統(tǒng)性動(dòng)員。但我同時(shí)也看到了一些令人心憂的現(xiàn)象，尤其是我遍及全國(guó)的醫(yī)生同事們都在呼吁，老年病人的特殊需求與醫(yī)療科學(xué)沒有得到充分重視。

舉個(gè)例子，本月早些時(shí)候，醫(yī)療中心的領(lǐng)導(dǎo)宣稱已針對(duì)新冠病毒兒童和成年感染者研發(fā)出特定的診療方案。但就我了解，面向更易受到傷害的老年病人群體的方案卻并未出爐。這并非我所在的醫(yī)療中心的特殊做法，而是全國(guó)范圍的普遍現(xiàn)象。美國(guó)醫(yī)學(xué)界將老齡人和成年人混為一談，但事實(shí)上已有大量證據(jù)表明，同樣的藥品和疾病在老齡人身上表現(xiàn)不盡相同。此外，兒童醫(yī)院從3月初便開始對(duì)到訪病患進(jìn)行健康篩查，但成人醫(yī)院卻直到兩周之后才啟動(dòng)這一流程。你當(dāng)然可以認(rèn)為這是因?yàn)閮和t(yī)院體量較小，方便管理，但也可以推測(cè)為保護(hù)成人及老齡人沒有那么重要，哪怕他們一旦感染導(dǎo)致的住院乃至死亡風(fēng)險(xiǎn)更大。

全球性災(zāi)難事件當(dāng)前，這樣的批評(píng)似乎不那么重要，但我們卻能看見整個(gè)國(guó)家都在做著同樣的決定。每做一次這樣的決定，國(guó)家就失去了一次遏制病毒傳播、拯救大多數(shù)年輕與年老者生命的寶貴機(jī)會(huì)：篩選出風(fēng)險(xiǎn)最高的人群以減速擴(kuò)散，記錄下年老的感染者早期可預(yù)測(cè)的不同癥狀，為老年患者找出個(gè)性化醫(yī)療方案。因?yàn)閷?duì)他們而言，侵入型藥物療法只能拖延痛苦，而無法阻止死亡。

需要進(jìn)一步明確的是，我并非在見證初衷惡毒、表現(xiàn)欠佳之人的罪行。相反，UCSF的領(lǐng)導(dǎo)層英勇無私，夜以繼日地工作只為了給新冠病毒感染者提供最佳醫(yī)療照料，同時(shí)保護(hù)其他病患和員工的安全。可諷刺又悲劇之處在于，這種高貴意圖卻正揭示了美國(guó)醫(yī)療體制內(nèi)的年齡偏見有多么根深蒂固、無處不在，甚至在教育、研究以及最基礎(chǔ)的規(guī)程、結(jié)構(gòu)、政策中都留下烙印。

醫(yī)學(xué)院往往花費(fèi)數(shù)月時(shí)間為學(xué)生講授兒童生理學(xué)和相關(guān)疾病知識(shí)，花費(fèi)在成年人疾病領(lǐng)域的是數(shù)年，可老年病領(lǐng)域只有幾個(gè)星期。老年病學(xué)甚至不在必修課程表上。國(guó)立衛(wèi)生研究院1986年就要求將女性和有色人種納入醫(yī)學(xué)研究范圍，卻直到33年后的2019年才對(duì)老年群體采取同等措施。我的一位同事談及新冠病毒疫情面前美國(guó)各界應(yīng)對(duì)舉措時(shí)這樣說道：偏見顯而易見，卻根本沒被注意到。但只要你稍加留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)偏見無處不在。

舉個(gè)例子，看看美國(guó)追蹤流感死亡患者的方式，這是最常見的可致死傳染病之一。雖然老齡人因此病亡的可能性大得多，但直到2018年，加州公共衛(wèi)生部都只計(jì)算兒童和65歲以下成年人的病亡患者。《舊金山紀(jì)事報(bào)》得到的主要解釋是，要追蹤高得多的老年病亡案例數(shù)據(jù)將耗財(cái)又耗時(shí)。但問題在于，如果不弄清楚一種疾病在人群中的影響，就幾乎無法找出適合于特定人群的科學(xué)療法。如果受感染的人群是老齡人，問題又嚴(yán)重得多。就像我們所見的這場(chǎng)危機(jī)，很多人都將老齡人大量死去的原因歸咎于年齡本身，而非一個(gè)固有缺陷的衛(wèi)生系統(tǒng)。

社交媒體上圍繞新冠病毒全球大流行的公眾反應(yīng)，已將醫(yī)學(xué)文化和美國(guó)文化之間不那么微妙的互相影響展露無遺。美國(guó)公民應(yīng)對(duì)病毒蔓延的態(tài)度也不盡相同，有人明目張膽的年齡歧視（一些年輕人將新冠病毒戲稱為嬰兒潮清除者），也有人滿懷善意與同情（一些雜貨店專門為老年顧客留出了營(yíng)業(yè)時(shí)間）。兩極化之間則是刻板印象和簡(jiǎn)化論。近期《華盛頓郵報(bào)》一篇文章報(bào)道了佛羅里達(dá)州一處退休社區(qū)里老齡人對(duì)疫情爆發(fā)的不同反應(yīng)。有些居民受部分媒體誤導(dǎo)的影響拒絕社會(huì)隔離，同時(shí)也有其他人表達(dá)了害怕染病的擔(dān)憂。然而，文章下面的評(píng)論卻在集中批判前一種反應(yīng)，譴責(zé)老齡人整個(gè)群體都不負(fù)責(zé)任。

作為一名老年病學(xué)專家，我深知老齡人面臨著巨大的醫(yī)療服務(wù)障礙，即便沒有全球流行病的時(shí)期也是如此。三月第二個(gè)星期，我的診所為了保護(hù)病人轉(zhuǎn)而實(shí)施遠(yuǎn)程線上醫(yī)療。周一那天，一位病人的診療進(jìn)展很順利，另一位因技術(shù)手段不足不得不中止，其余所有病人則都取消了預(yù)約，因?yàn)樗麄兏嬖V診所員工自己不會(huì)操作視頻問診。這些人長(zhǎng)大過程中不曾接觸過這項(xiàng)科技，也沒能有幸跨過數(shù)字鴻溝。這場(chǎng)危機(jī)將致使我們醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)中顯而易見的不平等進(jìn)一步加劇，不止是老齡人，還有有色人種和窮人都將在劫難逃。

我從幼時(shí)就學(xué)習(xí)過人口金字塔模型，或者說是展示世界人口組成結(jié)構(gòu)的三角形：最多的是兒童，其次為成人，最后是數(shù)量最少的老齡人。而如今，我們的人口模型已經(jīng)變成了縱列，意味著社會(huì)中兒童、成人和老齡人各自所占的數(shù)量比例更為相近。這很大程度上得力于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，使更長(zhǎng)的壽命成為了新常態(tài)。如果要說這次病毒大流行能帶來什么正面效應(yīng)，那么我希望其中之一，是能夠刺激醫(yī)生、政治家乃至所有人來深入關(guān)注和適應(yīng)人類結(jié)構(gòu)的新事實(shí)。

每個(gè)人都可以幫助締造避免年齡歧視的文化，增進(jìn)個(gè)體機(jī)構(gòu)的價(jià)值。包括我在內(nèi)的老年病學(xué)專家正在通力合作，力求探索出最適合用于新冠病毒老年感染者的診療方案。這一方案中涵蓋了一些必要信息，比如老齡人體溫相對(duì)更低，八九十歲的老齡人如體溫測(cè)得99華氏度（約37.2攝氏度）可能就意味著發(fā)燒狀態(tài)。醫(yī)院里的診療指南還包括其他不那么通用明顯的建議，比如允許家屬陪伴有癡呆或精神疾病的老年患者（不管是否感染新冠病毒）入院，以減輕病人的恐懼和激動(dòng)心理，而且因?yàn)橛盟幏矫娴男枨螅夏瓴∪诵枰〈驳臅r(shí)間往往更長(zhǎng)。這些舉措都能夠助力于新冠肺炎的早期診斷，減輕老年病患的痛苦與并發(fā)癥，從而緩解醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的巨大壓力，每個(gè)美國(guó)人都會(huì)從中受益。

我這里也有一些好消息。UCSF乃至全國(guó)范圍的醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在吸納老年病學(xué)以及其他老齡化專家進(jìn)入救治組，以期修正新冠病毒感染者的診斷、分類及治療方案。在資源愈發(fā)有限的情況下，增加遠(yuǎn)程醫(yī)療服務(wù)平臺(tái)，結(jié)合醫(yī)學(xué)倫理提供更多可選項(xiàng)。這些進(jìn)步意義重大。但我們?nèi)院茈y不發(fā)出質(zhì)疑：如果老年病人的需求和相關(guān)醫(yī)學(xué)專家的建議能夠從早期就得到關(guān)注，如今我們會(huì)處于什么狀態(tài)？這些老年病人又會(huì)在哪里？

欣慰的是，我們還有機(jī)會(huì)做出改變。居家隔離的健康人可以通過電話、視頻、卡片和家中或社區(qū)里的獨(dú)居老年人取得安全聯(lián)系。確保老齡人免受病毒感染、生存下去，不應(yīng)只是國(guó)家面對(duì)這一脆弱群體的唯一目標(biāo)，也不應(yīng)只是全球大流行疾病期間的特殊做法。畢竟，生活在一個(gè)重視個(gè)人健康和基本人權(quán)的社會(huì)，同樣至關(guān)重要。